Un des pires affronts que puisse subir l’auteur raté, c’est d’être pris pour un auteur maudit.
Non, non et cent fois non ! L’auteur raté est à l’auteur maudit ce que le pasteur protestant est au moine chartreux.
L’auteur maudit l’est par le monde, qui ne comprend pas son génie. L’auteur raté l’est par sa faute, incapable de vivre de sa vocation.
L’auteur maudit écrit pour la postérité quand l’auteur raté accepterait d’écrire pour un magazine sportif. Parce que l’auteur raté se dit que le magazine sportif sera un tremplin, lui permettra de faire connaître l’agilité de sa plume et l’habileté de sa pensée. L’auteur maudit, lui, méprise le football et ce sera lesEditions de Minuit ou rien (si Verticales appelle, on peut quand même discuter…)
L’auteur raté est même prêt à écrire pour la télévision – il a quelques projets de série dans ses tiroirs – alors que l’auteur maudit à cassé son vieux poste en y jetant son verre d’absinthe après trois pages du dernier Florian Zeller…
L’auteur raté écrit mieux que Florian Zeller.
L’auteur maudit est plus beau.

Un auteur raté n’est pas un mauvais auteur.
Un auteur raté a, sinon du talent, du moins un peu de savoir-faire; on lui reconnaît quelques qualités d’écriture.
La plupart du temps, l’auteur raté a même obtenu de petits succès d’estime, quelques encouragements de gens « du milieu », parfois haut placés. Ces gratifications vont de la place d’honneur lors d’un concours provincial de jeune écrivain à la collaboration, gracieuse, à l’écriture d’une série TV à laquelle les producteurs renoncent finalement, pour d’obscurs motifs et sans que l’auteur raté l’apprenne directement.
Parfois, l’auteur raté a réussi à placer une chanson auprès d’une star ratée (i.e. un(e) interprète qui n’a jamais été invité(e) à chanter à la Starac’ ni à décorer chez Fogiel). Ces réussites mineures sont autant d’encouragements à continuer, à ne pas baisser les bras, à se battre. Elles empêchent l’auteur raté de devenir un auteur maudit, un auteur aigri, voire un auteur suicidé.
Un auteur raté est donc un auteur qui ne réussit pas à vivre de son écriture. Ce qui induit qu’il essaye. Un auteur raté a quelques contacts qui pourraient le faire travailler, ou qui connaissent quelqu’un qui pourrait le faire travailler. Peut-être l’auteur raté ne sait-il pas faire fructifier ces connexions…
En résumé, l’auteur raté n’a jamais été publié ni édité, est inscrit à la SACEM, leur coûte plus (en timbres) qu’il ne leur rapporte, doit refuser poliment quand la SACD lui propose de prélever le montant de son adhésion sur ses droits d’auteur à venir (il n’y en n’a pas), et se psalmodie quotidiennement que Jean Rouaud à obtenu le prix Goncourt avec un manuscrit envoyé par la poste alors qu’il était kiosquier.

Des questions ?…

J’ai échoué.
Je ne peux plus me mentir, je ne dois plus me cacher, j’ai échoué.
Depuis que je sais écrire, j’écris. Ne riez pas, ce n’est pas le cas de tout le monde. J’écris des histoires, qui sont devenues des pièces de théâtre, des romans, des scénarii pour le cinéma ou la télévision.
J’écris des textes que je relis sans relâche, que je patine. Je griffonne sans arrêt, je rature, je reprends. J’écris la nuit ou le week-end parce que je travaille par ailleurs – nous y reviendrons -, j’écris parce que j’ai des choses à dire, à transmettre, à partager, parce que je veux changer le monde, parce que les livres sont la mémoire de l’humanité, parce que je le dois.
Très tôt, j’ai voulu en faire mon métier.
Et j’ai échoué.
Comme tant d’autres me direz-vous. Oui. Mais si le monde s’intéresse beaucoup, à tort ou à raison, aux écrivains qui ont réussi, que sait-on des écrivains ratés ? Que sait-on de leur quotidien, des lambeaux d’illusions qu’il leur reste ?
Rien.
Et il est temps de réparer cette injustice.